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1972 年に、デジタル録音が世界で初めて日本で本格導入されて早 43 年も経つ、その当時のア

ナログの状況やデジタル導入の状況に関する執筆依頼をいただいたので、以下に「一録音エンジ

ニアの回顧録～アナログからデジタルへ～」を執筆させていただく。 

 

Ⅰ．1 デジタルへの道、その発端 

ことの発端は、中学生の頃寮生活の合間を縫って、昔の文京公会堂だったと思うが、スメタナ

弦楽四重奏団のコンサートを聴きに行った時に遡る。曲はベートーヴェンの弦楽四重奏曲の第 4

番作品 18-4 と第 9 番作品 59-3 だったと記憶している。この 2 曲は 1959 年にウエストミンスタ

ー・レーベルに録音されステレオ LP が発売された後、演奏会での演奏と録音の違いが聴けるよ

うになった。この比較を行ってみると、何か本質的な違いがあると感じ、ショックを受けた。 

それより以前、小学生の終わりごろから真空管の並 4 ラジオやアンプを作ったり、当時の大型

白黒テレビのキットを作ったり、夏休みのバイトで小学生の工作教室の先生になったり、小遣い

を貯めてスピーカ・ユニットを買ってきて組立てたりしていた。そのためか、自宅は自作のラジ

オやテレビで満ちていた。 

この演奏会での体験は、オーディオの価値も音楽とその芸術面に大きく依存していることが認

識させられた瞬間であった。一人一人の演奏者が相手の音を聞きつつ音程を直しながら弾くその

姿は、正に西洋の哲人が弦楽四重奏は「賢明な哲学者 4 人が集まって実りある議論を行っている

ようだ」と語った弦楽四重奏団の定義そのものであった。その時将来スメタナ弦楽四重奏団の対

話が感じられるベートーヴェンの弦楽四重奏曲全曲録音を新しい技術を使って実現したいと思っ

た。  

この夢は幸運にも 4 半世紀以上を経た 1985 年に世界初のベートーヴェン弦楽四重奏曲全曲

PCM／デジタル録音と言う形で実現したのである。以下にそのいきさつを書かせていただく。 

  

Ⅰ．2 両親の思い出「ワインガルトナーの来日」 

父は、飯岡助五郎で知られた千葉県飯岡（現在の旭市）の農家の出身で、蔵前工業（現在の東

京工業大学）で、フェライトの発明者加藤与五郎に学んだ電気化学の技術者であった。母は、新

渡戸稲造門下でその追っかけともいえる熱烈なファンで、戦後栄養不足の目立った子供達のため

の料理記事を新聞等に書いていた。筆者も子供の頃、料理試作の労力を提供しその記事作成の協

力をさせられていた。家には電蓄があって子供のころから SP レコードを聴いていた。その合間

にワインガルトナーの来日のいきさつを何回か聞かされ、子供心に興味を待った。 

戦前に両親の属していた千駄ヶ谷教会の青年会にワインガルトナーの熱狂的なファンがいて、

ファンレターをワインガルトナーに出したところ、若い奥さんと共に日本に行くと言い出し、青
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年会の仲間が駆けずり回り、1937 年に朝日新聞社と日本オーストリア協会の主催でワインガルト

ナー夫妻の指揮による新交響楽団（後の NHK 交響楽団）の演奏会の開催までこぎつけたという

のである。ニキシュ、フルトヴェングラー、トーマス・ビーチャム、オットー・クレンペアラー、

トスカニーニ、クーセヴィツキ―、ブルーノ・ワルターと言った戦前に活躍した数多くの巨匠と

言われた名指揮者のうち、唯一ワインガルトナーだけが、来日したのである。それも日本の 1 フ

ァンのファンレターが発端となり実現したことは興味深い。この演奏会を写真 1 に、歌舞伎の中

村歌右衛門邸で開催された茶会でのスナップを写真 2 に示す。 

 

写真１ ワインガルトナー指揮新交響楽団の演奏会（1937 年） 

 

写真 2 中村歌右衛門宅でのワインガルトナー歓迎茶会（1937 年） 



 

 

 

 

24 

 

JAS Journal 2015 Vol.55 No.2（3 月号） 

このワインガルトナーの話は、筆者の生まれる前の話しであるが、一個人であっても仲間を得

れば相当のことが出来るという勇気を与えてくれ、筆者もその勢いで突き進むことになった。 

 

Ⅰ．3 中学高校時代 

筆者は幼稚園から高校までは、大正デモクラシー真っただ中の大正 11 年（1922 年）に設立さ

れた自由学園に学んだ。その幼稚園はフランク・ロイド・ライトの設計した目白の後者の一角に

あった。ここでの教育は、何でもこなし、「自由と規律」が個々の好みに優先する英国のイートン

やラグビーといったパブリックスクールの教育方針を多分に意識していた。この教育のせいか後

の海外での録音活動の合間に行われた論争では「お前の顔は日本人だが考え方はヨーロッパ人よ

りヨーロッパ人だ」言われ、アメリカでも「お前の顔は日本人だが考えはアメリカ人よりアメリ

カ人だ」と言われた。 

1948 年頃から始まる幼稚園の時代には、ヴァイオリンやピアノの練習にも通わされたが、一緒

に弾いていた人の中には後に大成した人はいたものの、当人は能力もなく関心もなかった。ソル

フェージを習わされたことが、何十年もあとのヨーロッパでの録音活動で役立った。日本の指揮

者の父ともいえる存在であった斉藤秀雄先生とその弟子達の指揮で天地創造やメサイアを謡わさ

れるという貴重な経験もあった。その時斉藤先生の女性の弟子たちは男勝りで怖かったこと、今

では大御所の指揮者となっている男性の弟子達はおとなしかったことを子供心によく記憶してい

る。その中でこの中学時代のスメタナ弦楽四重奏団の経験は鮮烈であった。  

通っていた中学高校の学園長は、ソニーそして日本オーディオ協会の創始者である井深大氏の

幼稚園の同級生であったと聞く。そのためか中学高校時代に井深氏の講話を何回か聞いたことが

ある。また井深氏の晩年には、別の会社の人間でありながら井深氏を囲む会に呼んでいただき直

接お話する幸運にも恵まれた。同じ少数のクラスメートと過ごす中学高校時代の 6 年間、冷暖房

なしの寮生活、当番制での 100 名を超える寮生のための朝食作り、農場に泊まっての農作業、山

小屋に泊まっての杉や檜の下草狩り、合宿しての山登りやスキー等にあけくれた。その合間を縫

って早稲田大学の音響研究室のスピーカ他の測定結果を掲載したラジオ技術等の雑誌にも目を通

していた。この何でもやらされた中学高校時代の経験が、後のヨーロッパでの録音活動に役立っ

た。専門の学者やその卵によって行われた高校の授業は、暗記の話の無い大変楽しい授業であっ

たが、およそ受験に向くものではなかった。高校生活の最後まで、読書に熱中しつつこの生活を

続け、夢実現のためにまず教科書を揃え読むという楽しい浪人生活に入った。 

 

Ⅰ．4 大学では～「音楽教養講座」、「討論会」、「画期的な演奏会」の開催～ 

後にお世話になる伊藤毅教授の音響研究室のある早稲田大学理工学部電気通信学科に入学し、

多くの音楽番組の制作者や音楽評論家を輩出している戦前からの音楽系のサークル「音楽同好会」

に入った。 

当時の東京では、日生劇場でのベルリン・ドイツ・オペラ来日公演等の豪華公演が行われ始め

た。徹夜して並んでチケットを手に入れた豪華演奏会だけでなく、演奏会評論を行っていた親戚

の好意で、その親戚が参席できない演奏会の招待券を回していただき、ひたすら毎日のように演

奏会に通った。その回数は年間 150 回にも達した。演奏の欠点を指摘するのではなく、その作品
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の魅力を如何に引き出すか注力することの重要性を多くの演奏会で認識した。 

総合大学でありながら音楽の授業のほとんど存在しなかった早稲田大学では、1951 年から音楽

教養講座と言う全学生向けの講座が開催され、このサークルがその講座の企画を担当していた。

筆者の担当した 1965 年には、早稲田大学の中で最も落ち着いた講堂であった大隈重信の銅像の

右側の建物内にあった小野梓記念講堂でこの単位とは無関係の講演会が開催された。ルネッサン

ス以前の音楽に関する講演を立教大学の皆川達夫先生に、バロック時代の音楽について東京芸術

大学の服部幸三先生にお願いした。 

多少の労力の提供はあるものの、他の大学に潜り込み、どの大学のどの先生を呼びたいかを決

め、希望する講師を大学の費用で呼び、テキストを作成し、その講義が聴けるのであるから何と

もありがたい話であった。講師の先生からも、「こんなに熱心に聴いてもらえる講義は自分の大学

にもない。楽しいので呼ばれればいつでも来ます。」と言っていただいた。この音楽教養講座で培

った大学学生部との関係が、思わぬことで 1966 年に役立った。 

早稲田大学では、1965 年秋、それまでくすぶっていた学生会館に関する紛争に授業料の大幅値

上げが加って学館学費闘争となり大学と学生の緊張が一挙に増し、1966 年 1 月 20 日には全学の

ストライキが始まり、2 月 10 日には本部がバリケードで封鎖された。大学は 1966 年 2 月に入試

の実施のため機動隊を導入し、キャンパスは封鎖された。この事態に憤怒した女子学生から電話

がかかってきて、何かしないと気が済まないということで 10 人以上の仲間が集まった。何も言

えないことに不満があるのであるから、言いたい学生がものを言う機会を作るしかないのではな

いかと評論家的な冷めた意見を述べた所、全員が賛成し、討論会を実施することになった。 

その開催費用をねん出するために女子学生は、先輩からのカンパを求めて趣意書を持って国会

他に散った。母校を心配する先輩たちは快くカンパに応じてくれた。 

その一方で筆者は、討論会の開催を知らせ、他団体による妨害を防ぐために、封鎖後都内の各

大学の自治会室他に活動の拠点を移していた早稲田大学の各学生組織を毎夜一人で訪問した。こ

れには多少の勇気を要したが、その数年後の東大や日大での紛争とは異なり、暴力や内ゲバが一

般化する前の時代であったため暴行を受けることはなかった。この経験は、約 10 年後東ベルリ

ンの壁際のスタジオでオトマール・スイートナー指揮のベートーヴェンの運命の編集を行って、

深夜ホテルに戻ろうと石敷きの広場を歩いていると、複数の監視塔からのサーチライトに照らさ

れ、照準を当てている兵士の顔を見つつ、落ち着いた風を装ってゆっくり歩き、撃たれなかった

ことにつながったのかもしれない。 

他大学の自治会室ではそれでも数十名の論争好きな活動家に囲まれて、お前の考えはぬるい、

甘いと言って攻められながらも、そういうことを討論会で言って欲しいと言いつつ協力（＝妨害

をしないという約束）を取り付けた。機動隊によって大学が封鎖されている最中の 3 月 4 日に有

楽町駅前の「よみうりホール」で討論会が開催された。この討論会は話題を呼び、新聞が取り上

げてくれた。その日の朝日新聞と読売新聞の記事を写真 3 と写真 4 に示す。その後この討論会の

内容をガリ版で刷りカンパをいただいた方にお届けした。この討論会は音楽とは無関係のイベン

トであったが、後に筆者が、共産圏などものが言えない国で仕事をする際に「ものが言える幸せ

とモノを言うことの重要さ」を再認識することとなった。この討論会の開催で仲間と共に得た教

訓は「細く長くしつこくねちねちと」目標に挑戦することであった。自分の夢もこの教訓を生か
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して実現するという新たな決意に燃えた次第である。 

 

 

しばらくすると機動隊も撤退し、学内に活動家が戻ってきた。丁度そのころに大学から電話が

あった。次期総長の娘さんの旦那さんが来日中のベルリンフィルのメンバーで、空いた時間に大

学で演奏しても良いとの話があったのだが、どうしようかと言うのがその電話の内容であった。

是非開催しましょうとその場で回答し準備を行った。1966 年 4 月 11 日の昼過ぎに日本で最初に

音響設計が行われた大隈講堂でのベルリンフィルのチェリスト 4 名で構成されたチェロ四重奏団

の演奏会が開催された。一般学生の姿はまだなく活動家しかいない構内の状況から、看板を出す

タイミングに気を使った。折角の機会なので前列には質の良い聴衆をまず集めておこうというこ

とで桐朋学園の斉藤秀雄先生のチェロと指揮の弟子達に話を通し、何が何でも聴かせて欲しいと

いう回答を得、演奏会の始まる 4 時間以上前から大隈講堂の前に並んでいただいた。その一方前

日夕方から学内に看板を出した。演奏会の始まるころには大隈講堂が満席になった。 

講堂の中央部には、全学共闘会議の大口議長〈音楽が好きだという情報を予め得ていた〉他の

各セクトの幹部が並んでいた。普段抗争している大学のトップが開演前にあいさつするかもしれ

ないけど今日だけは静かにしてくれと各セクトの長に頼んだことを記憶している。次期総長の挨

拶が始まると会場は笑いの渦となり、その後コレルリ他の演奏が始まると大隈講堂は正に「鳴り

響く広場」と化し、感動の渦が呉越同舟の中で満ち溢れた。音楽の果たした大きな役割を再認識

する瞬間であった。演奏会後の演奏者との茶会の写真を写真 5 に示す。 

1966 年 3 月 4 日討論会 左写真 3 朝日新聞夕刊   右写真 4 読売新聞夕刊 
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写真 5 1966 年 4 月 11 日大隈会館、ベルリンチェロ四重奏団演奏会後の茶会 

 

演奏者たちもこの時の会場の興奮に感激し、「日本で暇があれば早稲田に行け」という申し送

り事項がベルリンフィルの中に生まれ、その後も編成を変えてベルリンフィルのメンバーが早稲

田を訪問し、真打カラヤンの早稲田来訪にまで至った。ベルリンフィルハーモニーのチェロのア

ンサンブルも人気を得て、その後編成が大きくしつつ活躍の場を広げて行った。 

 

Ⅰ．5 録音エンジニアへの道 

その後の筆者の活動の場は、本来の伊藤毅先生の音響研究室に移った。当時企業ではストライ

キが多かった。レコード会社でのストライキ時には、呼び出されて管理職を手伝いつつ、スタジ

オ作業の知識を得つつ経験を蓄えた。コロムビアのストライキ時にはダイレクトカッティング、

都はるみ、美空ひばりのセッションにも参加させていただいた。1967 年の大学卒業前には学科の

友人と共に記念温泉旅行でも、ということになったが、有志と共に土砂崩れの被害を受けた西湖

に行き、土砂を取り除くボランティアに参加した。 

大学院に入ると学部の学生の実験指導、ラジオ技術社のための新製品スピーカやカートリッジ

の測定、無響室、残響室、試聴室、ホール等の室内音響測定、街路騒音やソナー等の水中音響機

器の測定等で忙しく過ごす一方、両耳間相関係数による音場評価に関する研究を行った。この研

究は、音場再生に関するテーマということで現在まで細く長くしつこく継続している。 

大学院修士課程を修了すると決断の時が訪れた。当初からの夢であるスメタナ弦楽四重奏団の録

音を実現するとなると、この楽団と契約している日本コロムビアの録音現場に入るのが近道であ

った。しかしながら録音の現場での技術者の評価は低く、大学院卒は現場に入れさせないという

風潮があった。このことを懸念して募集期間を外して採用をお願いしたのだが、案の定、研究開

発部門であればすぐ採用、録音現場を希望するなら今年はダメ、1 年間アルバイトすれば入れて



 

 

 

 

28 

 

JAS Journal 2015 Vol.55 No.2（3 月号） 

やらないこともないと不機嫌な表情で回答された。1 年のアルバイトは覚悟していたのですぐ早

稲田の研究室にも属しつつアルバイトを始めた。このアルバイトが幸いした。日本コロムビアは

当時銀行の要請を受けて日立グループに属する方向にありその準備を行っていた。筆者は日立と

日本コロムビア間の音響技術面での協力窓口となり、日立製作所中央研究所の三浦種敏先生（後

に東京電機大学に移られた）他と演奏家を多数使った４チャネルステレオの評価に関する新しい

実験プロジェクトを立ち上げた。 

この時に千歳一遇のチャンスが訪れた。三浦先生と相談して、試作機を開発しながら現場での

評価の機会がなかった NHK 技術研究所試作の PCM 録音機にもこのプロジェクトに参加してい

ただいたのである。変調雑音の無いこの録音方式こそ、演奏者同士の哲学的な対話が聴こえる方

法だと思っていた丁度その矢先のことであった。この実験プロジェクトで評価を行った後、PCM

録音機を借用しスタジオでの録音実験を行ったところ、制作部門から LP として発売したいとの

希望が出てきた。NHK との話し合いで共同開発を行えば LP の発売も可能ということになり、  

1 年間のアルバイトの終わりには、数千万円規模の PCM／デジタル録音機の NHK との共同開発

プロジェクトに関する稟議書の下原稿の作成に当たった。入社直後の 6 月の役員会で日立製作所

からみえた新経営陣は、当時予定していた 35 億の赤字が多少増えて 36 億になっても、新しいこ

とはやるべきだと即決した。7 月から DENON 発祥の地三鷹工場での開発が始まり、会社に入り

たての新米であったがプロジェクトのリーダーを担当した。こうして当初の夢は実現への道のり

を辿り始めた。 

ここで学んだことは、「会社は景気が良いと守りに入り、新しいことが出来ない。景気が悪く

て何もしなければつぶれる。」つまり「景気の悪い時こそ大きな変革のチャンスだ。」と言う極め

て単純な事実であった。 

録音エンジニアになってからの活動については次号に記述する。 

 

Ⅰ．6 次号以降の本回顧録の掲載予定テーマ 

次号以降の本回顧録の掲載テーマについては以下を予定している。 

 

2015 年 3 月（本号） 

Ⅰ．プロローグ； 

 

2015 年 5 月予定 

Ⅱ．アナログレコードの音質改善とデジタル録音の導入 

～幻の金属原盤とアナログディスクレコードの名盤を訪ねて～ 

 

2015 年 7 月予定 

Ⅲ．4 チャネルからサラウンドまで 

～音場再生の本来あるべき姿を求めて～ 
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2015 年 9 月予定 

Ⅳ．音質悪化の主要因；デジタルでもまだまだ続く音質改善 

～改善すべき音質劣化要因は変調雑音とコムフィルタ効果～ 

 

2015 年 11 月予定 

Ⅴ．我が恩師と我が師匠について 

～伊藤毅、ピーター・ヴィルモース、エドアルド・ヘルツオーク～ 

 

2016 年 1 月予定 

Ⅵ．驚異の風力音楽コンピュータ 

～ドイツ、オランダ、デンマーク他の名オルガンを訪ねて～ 

 

2016 年 3 月予定 

Ⅶ．壁が崩れると思った 1985 年 2 月 15 日 

～ドレスデン・ゼンパー・オペラの復興プロジェクトに参加して～ 

 

2016 年 5 月予定 

Ⅷ．演奏家の思い出 

～スメタナ弦楽四重奏団、ヨーゼフ・スーク、マリオ・ジョアオ・ピレシュ他～ 

 

2016 年 7 月完結予定 

Ⅸ．エピローグ 

～今後の音質改善への期待～ 

 

以上 

 


